Pamplona (Navarra, España) 3 de noviembre de 2014. Se suceden a ritmo vertiginoso los acontecimientos en torno a Revillita. Vuelve a ser noticia el maestro, en esta ocasión por un asunto nada agradable: según publica L'Observatore Murciano, el Papa Francisco estudia excomulgarle por utilizar en sus desplazamientos una capilla poco adecuada. Como la mayoría de nuestros lectores saben, los toreros suelen llevar en su equipaje varias estampas de santos, vírgenes, pasos de Semana Santa, etc., muchas de ellas regaladas por sus admiradores, a las que rezan antes de torear, invocando la protección divina. A  ese conjunto de estampas se le llama "capilla". Pues bien, parece que en la capilla de Revillita hay varias imágenes que no siguen los cánones de la tradición cristiana. Para aclarar este asunto, dado que Revillita no concede entrevistas desde hace años, hablamos con Apoderao, que se encuentra de viaje de negocios, volando en su jet privado entre Wisconsin y Masachusets.

- Apoderao, te oigo entrecortado.

- Tendrás algo mal en el móvil, Cegatito, mi jet tiene wifi con doble circuito hidráulico, esto no falla nunca.

- Apoderao, eres tan grandioso que si te multiplicases por 0,5 sobrepasarías los límites del infinito.

- Cierto, negarlo sería falsa modestia, en la que no suelo caer.

- Lo sé. Menudo lío se ha armado con la posible excomunión de Revillita...

- Normal, todo lo que pasa en torno al maestro tiene una trascendencia mediática enorme.

- Parece que el tema va muy en serio. ¿Cómo ha encajado Revillita todo esto?

- Estábamos en mi mansión de Calasparra cuando le di la noticia. Elevó la vista hacia el horizonte murciano, y con esa solemnidad tan suya me dijo muy sereno: "tranquilo, Apoderao, el Papa no se equivoca nunca porque es inflamable, así que en esta ocasión volverá a acertar y por tanto no tomará ninguna medida contra mí."

- Te quedarías más tranquilo.

- Sí por los cojones.

- No te veo muy optimista.

- Verás, Cegatito, a veces hablo con Revillita y me parece que estoy hablando con Melgibson, que es un gran muchacho, pero es informático, el animal...

- Entiendo. Las horas previas a la corrida son de gran tensión, se entiende que el hombre busque la protección divina antes de enfrentarse al toro, animal totémico cuya promesa de muerte es implacable y estremecedora a un tiempo.

- Así es, Cegatito, y además está la responsabilidad ante el público y el deseo de quedar bien, porque a nadie le gusta que le critiquen o que le digan que no ha cumplido en su profesión.

- ¿Qué hace el maestro en esas horas tan difíciles?

- Come algo ligero a media mañana, normalmente un arroz con dromedarios. Después se echa una siesta de unos veinte minutos.

- Muy corta me parece.

- Dice que no quiere dormir más para no caer en un estado beta de sueño REM.

- ¿Y eso qué es?

- Es que duermes más de lo aconsejable y te despiertas medio gilipollas, lo que le faltaba a este.

- Bien, ¿y después de la siesta?

- Le gusta leer un rato el Mortadelo, dice que aprende mucho.

- El saber no ocupa emplazamiento. Tras su refuerzo cultural, ¿qué hace Revillita?

- Se pega una ducha y después se viste para torear. A veces lo ha hecho al revés, por despiste, y no veas lo que nos hemos descojonao...

- Cosas de los genios. Una vez vestido y supongamos que seco, llega el momento de quedarse solo en la habitación y situarse frente a su capilla para encomendarse al Altísimo.

- Sí, Revillita se queda un buen rato mirando las imágenes, pensando en sus cosas y concentrándose.

- Se dice que el maestro tiene una capacidad de abstracción portentosa.

- Así es, se abstrae tanto que pierde la noción del tiempo y de su propio yo. En más de una ocasión, al llamarle para ir a la plaza me ha dicho: "señor árbitro, no encuentro el chándal ni las raquetas, ¿qué está pasando aquí?"

- Apoderao, he visto fotos de la capilla que Revillita utiliza cuando torea, y me parece bastante rara, por decir algo. No hay imágenes de santos ni de vírgenes, sino de otro tipo de personas.

- Cegatito, sabes que Revillita es un creador de arte, un genio, y tiene sus rarezas y sus despistes, pero siempre sin mala intención.

- Faltaría más, conociendo al maestro. No obstante, quiero preguntarte por varias fotografías que lleva en la capilla. Por ejemplo, el escudo del Real Madrid, bien grande.

- Eso tiene su explicación, porque Revillita es madridista hasta la medular.

- Como debe ser. También hay fotos de Florentino Pérez, Iker Casillas, Sergio Ramos y Raúl.

- Me parece muy adecuado, Cegatito. Objetivamente, creo que ninguno de ellos tiene nada que envidiar a los santos, que seguramente hicieron cosas buenas, pero no ganaron ninguna Copa de Europa.

- Pues no estoy de acuerdo contigo, Apoderao.

- ¿Por qué?

- Falta Cristiano Ronaldo.

- Eso es cierto, se lo comentaré al maestro.

- Espero que lo hagas. La foto de Sergio Ramos rematando el gol de la Décima es una obra de arte, cada vez que la veo, se me ponen los pelos de punta.

- Lo mismo dicen Revillita y Melgibson. Todos los días, a todas horas, los cabrones.

- También está Chiquito de la Calzada, no entiendo qué pinta un humorista en una capilla...

- Revillita es un gran seguidor de Chiquito, dice que su imagen debería estar en las iglesias de todas las religiones.

- Totalmente de acuerdo, ese artista genial ha hecho reír a millones de personas. Seguimos, una foto de Shay Laren, una modelo espectacular que no ha hecho nada destacado, excepto salir desnuda varias veces en el Playboy.

- Es que tiene buenas tetas.

- Entiendo. Observo una imagen de Torrebruno.

- Cierto, Revillita veía sus programas cuando era niño, y también de mayor. Tiene grabados muchos de ellos y los repasa a menudo. Dice que le relajan, porque los ve por la tarde y le hacen pensar.

- ¿Pensar en qué?

- Según él, en los programas de Torrebruno.

- Lógico. Una foto de Barak Obama, presidente de Estados Unidos.

- Para Revillita, "este tío es el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos." Es que le confunde con Michael Jordan, el animal.

- Una imagen de Beyoncé.

- Revillita opina que es la mejor cantante del momento. Hace poco, después de escuchar una canción suya, dijo: "si esta chica fuese americana, sonaría en todos los sitios."

- No va desencaminado. Por cierto, recuerdo que tuviste un sonado romance con ella.

- Sí, hace unos años.

- Fuiste la envidia de millones de hombres...

- Lo sé, pero no hablo del tema porque no soy importancioso y no me gusta restregar.

- Vale, cambio de tercio, hay una foto de Epi, el de Barrio Sésamo.

- Sí, Epi es Guardaespaldas Corporativo de Revillita, el maestro confía mucho en él y suelen dialogar a menudo sobre cuestiones básicas relativas a la seguridad.

- Un retrato antiguo de un tal Isaac Newton. Reconozco que no sé a qué se dedicaba ese señor.

- Sí hombre, Newton, el de las manzanas.

- ¿El frutero?

- No, era físico, observó cómo caía una manzana y a raíz de eso se puso a investigar y descubrió los isótopos de la licuadora. Un fenómeno.

- Revillita siempre ha mostrado gran interés por las ciencias.

- Sí, el maestro dedica muchas horas al estudio. En breve va a presentar un trabajo de Matemáticas titulado "Las raíces cúbicas son como las raíces cuadradas, pero más cansinas", en el que aborda con valentía cuestiones que otros soslayan, por no comprometerse.

- No dudo de que levantará ampollas. Continuamos, veo una foto de un Mini rojo muy bonito, de los antiguos, tan chiquitillos.

- Es el coche de cuadrillas de Revillita, que es un apasionado de los Minis.

- ¿No queda un poco justo para la cuadrilla, que sois dieciocho?

- No, porque siempre hay dos o tres que no vienen por algún motivo.

- Total, que os sobra espacio...

- Después de bajarnos del coche, sí.

- También hay una imagen del pájaro loco.

- Sí, Revillita tiene grabados todos sus programas, se lo pasa bomba.

- Siempre he oído que Revillita es un gran entusiasta de las aves.

- Sí, dice que le gustan mucho los pájaros, incluso si no tienen servofreno.

- Hay otra foto de Bugs Bunny.

- A mí ya no me extraña nada.

- Apoderao, voy a a hacerte algunas preguntas para ver cómo anda tu torero en cuanto a conocimiento de las cuestiones religiosas.

- Adelante.

- Supongo que Revillita ha estudiado el Antiguo Testamento.

- Si lo dan con el Marca seguro que lo ha leído, no te quepa duda. El tío se lee hasta la sección de ajedrez.

- No me digas que el maestro también se interesa por ese deporte.

- Sí, va haciendo progresos. Hace poco me dijo: "Apoderao, ya entiendo lo de los alfiles, pero los caballos, ¿son galgos o podencos?"

- Este Revillita matiza las cosas hasta un punto...

- Por eso está donde está.

- En lo más alto. El Milagro de los panes y los peces, qué dice el maestro sobre ese episodio histórico.

- Precisamente sobre eso ha reflexionado mucho. En cierta ocasión me comentó: "Apoderao, estoy pensando que si Jesucristo hubiera resuelto el problema con pan Bimbo, habría quedao como Cagancho en Almagro".

- Totalmente de acuerdo. ¿Conoce Revillita los Mandamientos?

- Por supuesto, al menos los treinta primeros.

- Entonces va muy bien. ¿Y los pecados capitales?

- Ahí no sé si anda tan puesto, pero es que tampoco es fácil saberlo todo.

- Lo comprendo. ¿Qué dice Revillita sobre la carta de San Pablo a los corintios?

- No dice nada, eso es un tema particular entre San Pablo y los corintios, y Revillita no quiere interferir.

- Muy educado por su parte. ¿Cuál es su postura ante la resurrección?

- El maestro no es de resucitar.

- Lamento decirte que eso es una falta grave, pues choca frontalmente con la doctrina de la Iglesia.

- No tenía información sobre eso. ¿Los cristianos resucitan?

- Esa es la idea, pero hay que portarse bien en este mundo.

- Entonces lo tengo chupao.

- ¿Qué piensa Revillita sobre el infierno?

- Prefiere que vaya otro.

- Muy inteligente por su parte. ¿Cuál es su opinión sobre el uso del preservativo?

- Le parece bien, siempre que sea para follar.

- Apoderao, ¿consideras que Revillita acepta en lo esencial la doctrina católica?

- Por supuesto, aunque como hombre inteligente que es, se hace preguntas y en ocasiones tiene dudas metafísicas importantes.

- No me asustes, Apoderao, que la duda es muy dañina...

- Te pondré algún ejemplo. Hace tiempo me dijo: "Apoderao, si Dios es bueno y omnipotencioso, ¿por qué Iñaki Anasagasti lleva esos pelos?"

- Eso tiene difícil respuesta desde un punto de vista católico, budista o vegetariano.

- Yo no supe qué responder. Otro día me preguntó: "Apoderao, si en el cielo juegan a baloncesto, ¿cómo sujetan las canastas?"

- Pues tiene su miga, sí señor.

- En otra ocasión, me comentó en tono grave, lleno de preocupación: "Apoderao, en la Santísima Trinidad, al que no termino de ver es a Gareth Bale. Yo pondría a Isco."

- Disculpa si te extorsiono, pero esto ya me parece muy grave, Apoderao.

- A mí también, lo reconozco.

- Creo que Bale aporta más velocidad y remate. Si acaso, yo quitaría a Benzemá, que necesita diez ocasiones para hacer un gol.

- Ya, pero reparte mucho juego, no lo olvides.

- Puede ser. Apoderao, todas estas dudas de Revillita me preocupan sobremanera, hasta el punto de sospechar que el maestro corre el riesgo de sufrir una crisis de fe.

- Si llega el caso, le trataremos con psicólogos, ebanistas o lo que haga falta. Yo tengo de todo.

- Esperemos que no sea necesario. Vamos con las costumbres de Revillita. ¿Practica el voto de pobreza?

- Lo practicaba todos los días, cuando estaba tieso. Ahora que está en la cumbre, vive con grandeza, como debe ser.

- ¿Cuál ha sido su último capricho?

- Se acaba de comprar un vespino de mil hostias, con intermitentes y todo, rojo metalizado, y encima le han regalado el casco, un réplica Valentino Rossi, de Famóbil.

- Este Revillita se las sabe todas. Continuamos, ¿cuántas veces por semana va a Misa?

- Entre cero y ninguna, aproximadamente.

- No me parece mucho...

- Es por evitar el acoso mediático.

- Entiendo. ¿Practica el maestro la penitencia?

- No, practica el ping-pong, pero viene a ser lo mismo, porque no le da ni a un tiesto, así que se pasa todo el tiempo doblando el espinazo para recoger la pelota. Ya me dirás si eso no es una penitencia lumbar en toda regla.

- Lo es, creo que está homologado como tal. Apoderao, sé que este asunto te preocupa y lo has puesto en manos de Eduardito Archanco, que desempeña el cargo de Reverendo a Contrapié en la cuadrilla de Revillita.

- Sí, está elaborando un documento con las alegaciones oportunas, y en breve llamará a sus contactos en la Santa Sede para acordar una reunión e ir limando asperezas.

- Tienes mucha confianza en el Reverendo Archanco.

- Sí, Eduardito es un hombre con una formación intelectual muy completa, tanto en el aspecto teológico como en el científico. Este, lo mismo te escribe una encíclica que el libro de instrucciones de una motosierra. Es muy listo, el animal.

- Ojalá que tenga éxito, aunque me parece que va a tener que emplearse a fondo. Se oyen cosas...

- ¿A qué te refieres?

- Dicen que a menudo invitas a Revillita a tu mansión de Calasparra, donde organizas unas fiestas suntuosas en las que corre el alcohol y abundan las mujeres bravías, como las gemelas Guárrison de Milwaukee, conocidas por su afición a todos los deportes que se pueden practicar en déficit de bragas...

- La gente exagera, Cegatito. No negaré que de vez en cuando nos juntamos algunos amigos para charlar un rato y tomar una Fanta, pero la cosa no pasa de ahí, según tengo entendido.

- ¿Y las gemelas Guárrison van también a charlar?

- Quizá hayan venido alguna vez, no lo sé. De todas formas, son personas cultas y grandes conversadoras. Una es bióloga, como Ana Obregón, y la otra diseña componentes electrónicos y microprocesadores, como Leyre Pajín.

- También se dice que el Obispado no está precisamente contento contigo.

- Imposible, hace un mes extendí un cheque de dos millones de euros para sufragar las obras de rehabilitación del monasterio de Cascajarillos del Monte.

- Por eso, el cheque no tenía fondos.

- Es que así me sale más barato, nos ha jodido.

- Haces bien. Apoderao, no quiero atizar el fuego de la polémica, pero debo preguntarte por las declaraciones de Castañita sobre esta cuestión, que en mi opinión son de una dureza extrema.

- A saber qué ha dicho ese torresno.

- Textualmente, ha dicho que "Revillita es un animal irracional y merece que le expulsen de la Iglesia Católica y de las páginas amarillas." Ahí es nada...

- Castañita es un cefalópodo, y lo que diga me resbala totalmente. Pasemos a otro tema, por favor.

- Apoderao, pienso que podemos terminar la entrevista. Has aclarado perfectamente todas las dudas que han surgido sobre la posible excomunión de Revillita, y estoy convencido de que este desagradable asunto terminará bien.

- Si tú lo dices...

(Fin)