Sevilla, 15 de abril de 2007. Día grande para mi programa de radio “Los toros con Cegatito” en la Cadena SER. He invitado al estudio al Maestro Revillita y a su cuadrilla para que respondan a las dudas que les formulen los aficionados. Apenas comenzar el programa, las centralitas de media España se colapsan debido al enorme número de llamadas que recibimos (aclaro que no todas son para insultarnos), pero los técnicos ponen toda la carne en el asador y consiguen restablecer el servicio con profesionalidad insuperable. El programa resulta histórico, y a petición de los oyentes, les ofrecemos un resumen con lo más destacado. 

- Hola, me llamo Enriquito Hoffmann y soy un alemán aficionado a los toros debido a mis frecuentes viajes a España. Yo trabajo en temas de electricidad, y no me da miedo el corriente, ni tampoco volar con mi avioneta, ni reunirme con Grabié, vamos, que me considero bastante valiente, pero tras ver el cogida dramática de Pargen, he quedado conmocionado. Me impresiona mucho cómo Pargen se enfrenta al toro, primero cara a cara y después cara a genitales, es algo que no había visto nunca. Quisiera preguntar a Subterráneo Pargen si españoles están hechos de otra pasta y si funcionan a 220 voltios o 380 voltios. 

Responde Pargen: es cierto, es decir, es cierto. En primer lugar, me alegro de que los alemanes os vayáis aficionando a los toros, a ver si os distraéis un poco del fútbol y nos dejáis ganar algo a los demás, cabrones, que os lo lleváis todo. En cuanto a la cogida, si observas las imágenes con detención de ponerlas despacio, podrás comprender mi estrategia, que consiste en no perder de vista al toro en ningún momento, para tenerlo controlado. No es fácil ponerlo en práctica, pero yo he alcanzado bastante destreza, como queda claro en la grabación. Respecto a tu pregunta sobre el voltaje de los españoles, el otro día probé a meter los dedos en un enchufe de 220 voltios y se me quitaron las ganas de hacer más pruebas. De todas formas, si tienes mucho interés en este asunto, seguro que podrás encontrar mucha más información en páginas web para alemanes.

- Buenas, soy Gran Rama Ostiz y estoy considerado como un gran experto en cuestiones medioambientales desde que publiqué mi libro “Las cacas manchan”, que ha sido traducido a varios idiomas y se ha convertido en referencia obligada para todos los ecologistas, entre los que me incluyo siempre que me conviene. Como sé que Expertillo es un gran amante de la Naturaleza, quiero preguntarle si le parece bien que Asesino Pelines haya pasaportado él solito a toda la población de jabalíes de Navarra y alrededores. 

- Responde Expertillo: estimado Gran Rama, en primer lugar quiero decirte que mi admiración por ti es sólo comparable al tamaño de las orejas del Príncipe Carlos de Inglaterra, o menos. Me consta que empeñas todo tu esfuerzo en proteger el Medio Ambiente, y que has dejado huella imborrable en la lucha contra la contaminación del Planeta, aunque no sé de cuál. Yo, como sucesor tuyo, intento cada día seguir las pautas que tú marcaste con indudable acierto. Y si no pido que la Iglesia Católica te canonice ya mismo, es porque saben lo tuyo con las gemelas Guárrison de Kentucky, que si no, el tema iría para adelante con las bendiciones de todo el mundo. Sobre Peligroso Pelines, no es que le tenga miedo ni nada de eso, pero prefiero no pronunciarme porque discrepar con él no es aconsejable, y menos ahora que ha acabado con todos los jabalíes y necesita buscarse otros blancos.

- Me llamo Arturito Pi y soy tonto, aunque esto no viene al caso. Pensándolo bien, si escribo que soy tonto sin venir al caso, es que soy bastante gilipollas. Bueno, me estoy yendo por los cerros de Utrera, así que voy a centrar el tema. Yo quisiera preguntar a Enanito qué sintió cuando Pargen fue cogido de forma dramática y él no pudo saltar al ruedo a hacerle el quite porque se quedó enganchado en las maromas. 

Responde Enanito: amigo Pi, como bien dices, pareces gilipollas. Al ver a Pargen en peligro, un solo pensamiento, más bien un instintivo reflejo, se apoderó de mi mente: saltar al ruedo para hacerle el quite. Sin embargo, quedé atrapado en las maromas, y por más que me esforcé moviendo brazos y piernas, me fue imposible soltarme de su siniestro abrazo. Se me hicieron eternos esos segundos en los que Subterráneo Pargen estaba a merced del toro,  no lo había pasado tan mal desde que se murió Chanquete. Son muchos años trabajando al lado de Pargen, y quieras que no, le vas cogiendo cariño al jodío. 

- Buenas, me llamo Daniel Melguizo, de Arnedo, y me apodan "Melgibson". Soy informático, aunque en mi casa no lo saben, lógicamente. Me gusta mucho gastar bromas, y aprovechando mis conocimientos sobre microprocesadores y antivirus, he pensado en darle una paliza a un directivo de IBM, para pasar un rato agradable con mis amigos. Sé que José Mari Alonso "Tachenko" es un experto en toda clase de putadas. Admirado Tachenko, ¿te parece una buena broma, o tal vez me recomiendas otra?

Responde Tachenko: amigo Melgibson, me congratula ver que siguen saliendo chavales con ganas de pasarlo bien y disfrutar de la vida, te felicito por ello. Tu broma me parece estupenda, es una gozada darle una paliza a un tío, sobre todo si vas con ocho o diez amigos y hay un ambiente de sana camaradería. Yo he participado en varias de esas palizas, y las guardo entre los recuerdos más entrañables de mi larga lista delictiva. Ahora bien, debo advertirte que hay hombres malhumorados por naturaleza que encajan muy mal ese tipo de bromas, y además, los directivos de IBM tienen a su disposición una abundante camada de abogados que os podrían complicar la vida, si dais con un tío raro. Por eso, te recomiendo que le hagáis esta broma de noche, en un lugar solitario y sin cámaras de vigilancia, que son el peor enemigo del bromista.

- Soy Antonio Rodríguez Martín, aunque prefiero que me llamen “anónimo”. Mi pregunta es para Mikel Apoderao: se comenta que a menudo te ven en Pamplona los sábados por la noche acompañado cada día por una chavala distinta, todas ellas bastante buenazas, por cierto. Como he oído hablar de tu profesionalidad, imagino que será un método que empleas para mejorar en tu trabajo de apoderado, me gustaría que me dieras más detalles, y una fotocopia de  tu agenda, si es posible. 

Responde Apoderao: me alegra que me preguntes sobre este asunto, porque estoy harto de las vecindonas que se dedican a cotillear sobre los demás, en lugar de ir al bingo. Te aclaro que esas chicas que suelen acompañarme son empresarias taurinas con las que tengo que hablar para situar a Revillita en carteles de tronío, y aunque es cierto que pasan la noche en mi casa (sobre todo en fines de semana), es simplemente para recuperarse del viaje, porque algunas vienen de lugares lejanos a Pamplona, como Tafalla, Estella, etc, y les afecta el jet lag. Además, estando en mi casa, podemos prolongar las reuniones si es preciso y mantener un contacto más estrecho, pero conste que todo es gestionar y venga de gestionar. 

- Hola, me llamo Argimiro, y aunque no guardo rencor a mi padre, prefiero ser conocido por mi nombre artístico, "Gran Otilio". Soy muy aficionado a la música culta (rap, hip-hop, jota de Almensilla, etc) y me paso todo el día con los cascos puestos escuchando canciones, incluso cuando no me grita la parienta. Sé que el Team Manager de Revillita, Guitarrones, es un virtuoso de las rancheras, y quiero preguntarle si ameniza los viajes de la cuadrilla cuando llega la temporada y cruzan España de norte a sur en el coche para torear en todas esas plazas.

Responde Guitarrones: querido Gran Otilio, habla muy bien de ti el hecho de que no guardes rencor a tu padre, estoy seguro de que eres un hombre con un gran corazón. Respondiendo a tu pregunta, te diré que apenas tengo ocasión de cantar en los viajes de la cuadrilla, porque a estos cabrones no los contratan en ningún sitio. Mejor así, porque como dice Apoderao, "entre heridos y mutilaos, estos pueden acabar con el presupuesto de cualquier hospital". Total, que para matar el gusanillo me dedico a tocar mis rancheras en el Mariachi Zacatecas, donde me acompañan unos chavales bastante voluntariosos que ponen lo mejor de sí mismos para tratar de estar a mi altura. También soy muy aficionado a coleccionar matasuegras, sé que no tiene nada que ver con tu pregunta, pero me gusta contarlo.

- Hola, me llamo Manuel Fernández, de Barcelona, y soy aficionado a los toros desde que pasé mi niñez en Venezuela, donde hay buenas ferias taurinas. Me causó gran impacto ver a Enanito atrapado en las maromas cuando intentaba por todos los medios saltar al ruedo para socorrer a Subterráneo Pargen. La cara de sufrimiento de ese Enanito braceando entre las maromas, se me quedará grabada en la memoria para siempre. Como yo diseño instalaciones eléctricas de Alta Tensión, he pensado que sería una buena idea electrificar las maromas, para que nadie se agarre a ellas y de esta forma no quede atrapado e impedido para hacer el quite a un compañero. ¿Qué te parece mi idea, Enanito? 

Responde Enanito: el único problema es que las maromas estaban muy sucias y pegajosas, porque el empresario se gasta en mantenimiento menos que Rodrigo Rato en horquillas. Vamos a hacer un trato, Manolín: tú no me electrificas las maromas y yo no te electrifico la terminación del intestino grueso, bonito.  

- Mi pregunta es para Expertillo. Me llamo Luisito Collantes  y he observado que eres un torero muy poderoso, veo que sometes al toro con sólo dos o tres lances y lo conduces con admirable precisión. Me atrevo a decir que tus capotazos son lecciones de geometría y me gustaría saber cómo has desarrollado esa técnica. 

Responde Expertillo: amigo Collantes, como sabrás, soy de un precioso pueblo burgalés llamado Los Barrios de Bureba, donde existe una gran tradición taurina, tan arraigada como la costumbre de apedrear a los forasteros para darles la bienvenida de un modo campechano, sin estirados formalismos. Pues bien, desde chico me interesé por el toreo en todos sus aspectos y sobre todo, en lo que concierne a la forma de embestir que tienen los toros desde que salen del chiquero hasta que los arrastran las mulillas, o los mozos del pueblo en localidades cercanas a la mía, donde son muy brutos. A base de fijarme en sus embestidas (de los toros, no de los mozos) he llegado a desarrollar un sexto sentido que me permite colocarme en el sitio correcto para darles capotazos largos y mandones.  

- Hola, Apoderao, he leído en un portal de Internet que Revillita estaba un tanto cansado y pensaba tomarse un año selvático. 

Responde Apoderao: sí, para cazar animales irracionales como tú, cabestro. 

- Hola, me llamo Crispín Muelas y mi pregunta es para Pargen. Admirado Angelítico, aunque tú siempre has sido un torero de renombre y has gozado del reconocimiento de la afición, supongo que las ventas millonarias del Calendario Pargen 2007 habrán contribuido a que tu popularidad alcance cotas estratosféricas. Ahora que eres mundialmente famoso y el público te demuestra continuamente la admiración que te profesa, sería normal que te hubieras convertido en un auténtico capullo, pero sigues siendo un hombre cordial y sencillo, casi tan accesible como Benedicto XVI o Bill Gates. ¿Cómo haces para  sobrellevar con tanta naturalidad la fama y el éxito, la adulación constante de los públicos? 

Responde Pargen: estimado Crispín, es decir, estimado Crispín. Sí, reconozco que durante los primeros días tras la publicación del Calendario Pargen 2007, recibí tantas muestras de afecto y admiración que estuve a punto de perder el norte. Entonces recordé las sabias palabras del Dalai Lama en su visita a España: "aquí hace un calor de cojones", y pensé que no tenían nada que ver con el asunto, por lo que me olvidé y pasé a otro tema, es decir, otro tema. Sin embargo, leyendo entre líneas comprendí el hecho de que en España hace mucho calor, y desde entonces, no me pongo la trenca en agosto, porque seré despistado, pero no gilipollas. Respecto a tu pregunta, ¿me la puedes repetir? 

- Hola, me llamo Paquito Lechuga y mi pregunta es para el maestro. Siempre que te he visto torear, he observado que diriges la lidia con gran precisión, incluso tus banderilleros suelen llevar capotes con gps, lo cual me lleva a pensar que das gran importancia al orden no sólo en el toreo, sino en todos los aspectos, ¿es cierto? 

Responde Revillita: querido Paquito Escarola, como bien dices, doy gran importancia a la organización, para que te hagas una idea, en casa tengo dos frigoríficos, uno para la ropa blanca y otro para la de color. Sorprendido, ¿eh?. Evidentemente, soy un lince, y diré más, no habría alcanzado el lugar que ocupo en la torería si no fuera por lo ordenado que soy, no te quepa duda. 

- Hola, soy otra vez Crispín Muelas, y mi pregunta es para Pargen, que no me ha contestado antes cómo hace para  sobrellevar con tanta naturalidad la fama y el éxito, la adulación constante de los públicos. Por favor, Sublime Pargen, responde a mi pregunta, ardo en deseos de escuchar tu respuesta. 

Responde Pargen: amigo Crispín, es decir, Crispín. Cuando uno alcanza un éxito de dimensiones exageradas, corre el riesgo de perder la noción de las cosas, y al pensar en ello me viene a la memoria el triste deambular de muchos artistas que han triunfado demasiado jóvenes y no han sabido controlar su éxito. En estos casos siempre recuerdo las sabias palabras del Dalai Lama cuando aterrizó en Barajas en su última visita a España: “me duele una jartá toíto el espinaso, no vuelvo a volar en clase turista”. Aquellas palabras me hicieron reflexionar, hasta el punto de que siempre que me veo obligado a hacer viajes largos, para evitar volar en turista, lo que hago es secuestrar un jet a punta de pistola. A poco que el piloto colabore, llegas mucho antes a los sitios. Respecto a tu pregunta, ¿me la puedes repetir? 

- Hola, Enanito, soy Mari Pili Gómez y creo que eres un torero guapísimo, con un aspecto muy varonil y gallardo. Cuando te veo en la plaza, liado en tu capote para hacer el paseíllo, o posando ante los fotógrafos, me recorren el cuerpo escalofríos brutales a la vez que se me sobrecalientan los cárteres inferiores. Yo quería preguntarte si piensas que los toreros tenéis tanto éxito entre las mujeres porque poseéis un componente erótico exacerbado. 

Responde Enanito: si te refieres a lo de follar y eso, pues sí. 

- Hola, una vez más, soy Crispín Muelas, y mi pregunta es para Pargen, que no me ha contestado en las dos ocasiones anteriores cómo cojones hace para  sobrellevar con tanta naturalidad la fama y el éxito, la adulación constante de los públicos. Desmemoriado Pargen, responde a mi pregunta, por tus muertos, me tienes en ascuas. 

Responde Pargen: amigo Crispín, es decir, Muelas. Cuando llega el éxito inesperado a una persona sin excesiva preparación, corre un gran riesgo de perder la noción de las cosas, y sentirse fuera de sitio en la vida real, lo cual da lugar a comportamientos inadecuados y erráticos, es decir, erráticos. Al pensar sobre esto siempre recuerdo las sabias palabras del Dalai Lama cuando se despidió en Barajas al pie del jet privado (el de Julio Iglesias) que le llevó a Nepal tras su última visita a España. Dijo el Dalai: “estos españoles saben organizarse, menudas siestas se pegan los cabrones”. Tras reflexionar sobre estas sencillas e inteligentes palabras, decidí mejorar mi estilo de vida y desde entonces duermo todos los días una siesta desde las cuatro de la tarde hasta las ocho. Aunque son sólo cuatro horas, bien dormidas cunden mucho y me evito ver los documentales de la 2, que están toda la tarde sacando putos bichos. Respecto a tu pregunta, ¿me la puedes repetir?

- Hola, me llamo Hannibal El Caníbal. Llevo varios años en la cárcel porque las autoridades me tienen manía, y mi pregunta es para Asesino Pelines. Desde chico he admirado a Pelines por su capacidad para disparar a todo lo que se mueve, y sin motivo, lo cual tiene aún más mérito. Buscando en Internet he sabido que Pelines se ha convertido en un depredador mítico, ya que ha pasaportado a  toda la población de jabalíes de Navarra, ha disparado a las perdices, palomas, helicópteros, etc. Su trayectoria me parece admirable, este hombre es un superclase. Entrañable Pelines, ¿qué sientes cada vez que aprietas el gatillo y mandas a algún capullo al otro barrio? 

Responde Pelines: querido Caníbal, no quisiera dar la impresión de violento, ya que no lo soy, más bien al contrario, soy pacífico por naturaleza, pero no negaré que de vez en cuando disfruto acribillando a tiros a alguien, sobre todo si es un conocido y hay confianza. No sé qué tiene el llenarle a un tío las tripas de plomo, pero me lo paso teta, no lo niego, es un venenillo muy agradable. 

- Hola, soy Crispín Muelas, y ya no quiero preguntar nada a Pargen, pero me gustaría quedar con él en algún sitio oscuro para hacerle un comentario privado. Para que me reconozcas, llevaré un garrote grande, pero no te preocupes, que no pienso darte con él en la cresta ni nada, puedes venir con toda tranquilidad. 

Hasta aquí un breve resumen del programa. Esperamos que haya servido para que conozcan un poco mejor a esta gran cuadrilla, y si no, tampoco pasa nada.

(Fin).