Apoderao, en una imagen reciente

Pamplona (Navarra, España), 22 de enero de 2007. La publicación del Calendario Pargen 2007 se erige en el acontecimiento editorial de la temporada. El público ha agotado varias ediciones, en clara muestra del tirón mediático de Subterráneo Pargen. En los corrillos empresariales no se habla de otra cosa, porque las cifras de ventas e ingresos resultan mareantes. Para que luego digan que en España no se lee, cuando está demostrado que la gente se vuelca en cuanto le ofrecen algo de calidad. Atendiendo a mi deber informativo, llamo a Apoderao para comentar los detalles sobre este asunto, que viene a demostrar una vez más el enorme arraigo que La Fiesta de los Toros tiene entre nuestras gentes. 

- Apoderao, he llamado a Revillita para hablar sobre el calendario y me ha dicho que hablase contigo. 

- Sí, el Maestro delega en mí todas las cuestiones relativas a la gestión de su carrera y las relaciones con los medios, ya sabes que él no es amigo de salir en los papeles. 

- Lo entiendo, pero esa costumbre suya de ocultarse le puede granjear fama de hombre excesivamente retraído o antipático. 

- Tú sabes que no es así, pero él es discreto y no quiere quitar tiempo a su preparación con asuntos que puedo resolverle yo tan mal como lo haría él. 

- Hasta ahí de acuerdo, Apoderao, pero me han dicho que Revillita se pasa en su afán por esconderse, y que en su casa, para ir de la cocina al cuarto de estar, se pone ropa de camuflaje. 

- Eso es porque tiene una casa bastante grande y el pasillo es largo, no hay que buscarle tres pies al gato. Yo lo veo normal, pero si tú crees que se pasa, piensa que todos los genios tienen alguna cosilla de éstas, nada más. 

- Aclarado el tema, Apoderao. Antes que nada, debo preguntarte por la salud de Angelítico Pargen, mis fuentes me informan de que ha pasado varios días ingresado en el hospital. 

- No me agrada hablar del tema, Cegatito, no me agrada. Lo cierto es que Pargen recibió hace unos días una paliza de la que salió como el pequeño de los Hermanos Calatrava, para que te hagas una idea. 

- Vaya por Dios, o sea, que le dieron fuerte... 

- Sí, volvía Subterráneo Pargen a casa y le asaltó una mujer con la intención de robarle. Pargen le dijo que no le iba a dar el dinero por dos motivos, primero porque no llevaba, y segundo, porque le gusta discutir. Resultó que la chica era una experta karateca y le empezó a dar puñetazos y patadas tremendas, pero Pargen es un fenómeno en la lucha cuerpo a cuerpo, como demostró en Huarte el día de su dramática cogida, y resolvió bien la situación. Aprovechó un pequeño descuido de la asaltante y le pegó una certera patada en salva sea la ranura que dejó a la chica vuelta al aire. No obstante, tuvo que ir a Urgencias para ser atendido. 

- ¿Cuál fue el alcance de las lesiones? 

- Pargen presentaba fisuras en varias costillas, esguince en el calcetín izquierdo y tenía una oreja vuelta del revés, no recuerdo cuál, pero era la derecha o la izquierda, de eso estoy seguro. Además, sufrió traumatismo craneoencefálico a resultas de una fortísima patada que le dio la asaltante en la sien, esto nos preocupó mucho hasta que le hicieron un electro y varias pruebas más. 

- ¿Y qué resultados arrojaron esas pruebas?, si es posible dímelo en lenguaje sencillo, que yo oigo tecnicismos como “destornillador” y me pierdo totalmente. 

- El neurocirujano que le trató nos tranquilizó bastante, más o menos dijo: “el derrame en el cerebro es grande, pero ninguna neurona ha resultado dañada ya que la patada no ha sido en los cojones, pueden estar tranquilos”. Respiramos aliviados. 

- Gracias a Dios, entiendo que con un poco de reposo, Pargen volverá a ser el mismo en breve plazo. 

- Sí, pero el disgusto no nos lo quita nadie, Cegato. 

- Desde luego, y una vez explicado el suceso, voy a la noticia de impacto, ¿cómo surgió la idea de editar el Calendario Pargen 2007? 

- Fue una idea de Félix Revilla López, “Niño de Mingorría”, que como sabes es el presunto padre de Revillita. Estaban un día comentando la cogida de Pargen, y cuando se les pasó la risa y pudieron levantarse del suelo, Niño de Mingorría le dijo a Revillita: “tenéis que hacer un calendario con fotos de la cogida, para que la gente comprenda que está feo descojonarse de estas cosas.” Revillita me llamó al móvil y me encargó poner el asunto en marcha. Lo demás, es de sobra conocido y queda para los anales de la historia del mundillo editorial. 

- Contado así parece fácil, pero supongo que debiste presentar la idea a alguna empresa importante para que estudiase la viabilidad del proyecto y se pusiera a elaborar el calendario. 

- Sí, hablé con una prestigiosa editorial madrileña y el acuerdo quedó cerrado en pocos minutos. Una semana después, el Calendario Pargen 2007 estaba en todas las librerías y centros comerciales de España, y desde entonces nos lo quitan de las manos. 

- Habéis recibido peticiones de los lugares más lejanos del planeta.  

- Sí, nos han llegado multitud de encargos. Por ejemplo, de Estados Unidos nos han pedido tres o cuatro. 

- Apoderao, creo que ha habido bastante polémica con la Sociedad Protectora de Animales. 

- Sí, es cierto, hemos recibido miles de cartas de protesta. 

- ¿De qué se quejan esos cabrones?, y conste que les llamo cabrones desde el respeto. 

- No les ha gustado la foto central, en la que Angelítico está atrapado bajo el toro. Ellos entienden que Pargen pasó momentos de mucho sufrimiento y lógicamente, no les ha gustado nada y han protestado como defensores de los animales que son. 

- Estoy de acuerdo en que Pargen lo pasaría mal, pero creo que los defensores de los animales deben preocuparse antes por otras bestias, ya que hay muchas especies en peligro de extinción. Además, Subterráneo Pargen tiene valor para hacer diez toreros, y no necesita que nadie le defienda como si fuera un nene quejica. 

- Por supuesto, pero vivimos en unos tiempos llenos de sensiblería excesiva, no te quepa duda.  

- He leído en una revista que vuestro almanaque ha superado al Calendario Pirelli en el ranking de los más vendidos. 

- Has leído bien, y eso que los de Pirelli se gastan todos los años una millonada en su calendario. Este año traía fotos de Claudia Schiffer, Jennifer López, y de varias actrices y top models famosas, pero han tenido que venderlos a precio de coste porque el público literalmente invadía las tiendas para conseguir el Calendario Pargen 2007. Y ojo, que esas chicas no son de las que te encuentras normalmente por la calle, son guapísimas, todas ellas están adornadas de una belleza extraordinariamente armónica y perfecta que convierte la contemplación de su figura no sólo en un ejercicio pleno de disfrute estético, sino también  espiritual, que roza lo sublime. 

- Y menudas tetas. 

-  Gracias Cegato, creo que has puntualizado muy certeramente mi explicación. Puedes estar seguro de que la Protectora de Animales también te defenderá si algún día estás en apuros. 

- Apoderao, con esas ventas millonarias, supongo que Pargen se estará forrando. 

- Pargen no ve ni un duro de todo esto. Antes de darnos su permiso para editar el calendario, nos puso dos condiciones: la primera, que los ingresos se destinen a una entidad benéfica, y la segunda, que le compremos todas las semanas el Playboy para leer los artículos de informática y gestión. 

- ¿Y qué entidad va a beneficiarse de la generosidad de Subterráneo Pargen? 

-Pues no lo sé, Cegatito, y me duele enormemente hablar sobre este asunto. Pargen cedió el dinero generado por sus derechos de imagen a las Hermanitas de los Pobres, que llevan años intentando construir un pabellón con treinta habitaciones para alojar a niños huérfanos, pero la cosa se está complicando bastante. 

- Francamente, no entiendo por qué, si hay dinero suficiente. 

- Dinero hay de sobra, pero las Hermanitas pretendían poner un crucifijo en la entrada del pabellón, y el Ministerio de Vivienda ha denegado los permisos porque según ellos “España es un estado laico, y aquí sólo se ponen símbolos religiosos musulmanes, faltaría más. Y a los niños, que les den mucho por el culo”. 

- Apoderao, me podrán tachar de anticuado, pero no estoy de acuerdo con ese razonamiento, cada vez me siento más confundido cuando escucho a nuestras autoridades, y te diré más, siento añoranza por los tiempos del Caudillo: como estaba todo prohibido, es que no tenías ninguna duda sobre nada, todo era facilísimo. 

- Y si dudabas sobre algo y preguntabas, te lo aclaraban enseguida con dos hostias bien dadas. 

- En efecto, había criterio, que es lo importante.  

- Cierto, y además de que la sociedad tenía unos valores claros, estábamos en forma a base de correr delante de los grises, que apretaban de lo lindo, y no sólo hacia las tablas, sino hacia todos lados.  

- Claro, porque no discriminaban a la hora de dialogar, era otro talante. Recuerdo que yo era un pollo bastante fibroso y normalmente corría los cien metros lisos en catorce segundos; pues bien, con los grises detrás, bajaba mi marca un par de segundos, y eso que el suelo solía estar lleno de cascotes... 

-  Eso es porque los ayuntamientos no cuidaban la limpieza de las calles como ahora, que las ves tan limpias que casi da reparo mear en los escaparates. Pero  son calles insulsas, sin vida, otra cosa era entonces, cuando los grises bajaban de la furgoneta y se te arrancaban de largo, ¡ehe!, y se te venían galopando con alegría mientras disparaban pelotas de goma y botes de humo... lo pienso y me emociono. 

- Y lo recuerdas con cariño porque los cabrones venían de frente, con nobleza y por derecho, sin soltar un derrote antes de tiempo, y no como ahora, que ponen el radar en tramos rectos de autovía sin el menor peligro, se ocultan tras una tapia, y a sacarle la pasta a todo el mundo, eso está muy feo.

- Claro, al final nos callamos porque somos gente con educación, y volvemos a lo de antes, eran otros tiempos que desgraciadamente ya no volverán. A veces me siento tan confundido que pienso que ya no sé si soy de los nuestros. No entiendo tampoco esa manía de meterse con la Iglesia Católica, cuando es otra gente la que ha hecho daño en este país, ahí tienes a Milikito, Enrique Iglesias, Ana Rosa Quintana... 

- A esos tres les ponía yo delante de Pelines, ya te digo. 

- No le des ideas a Pelines, que esto puede acabar bastante peor que lo de Puerto Urraco. 

- Vale, volvamos al tema, porque la triste realidad de mi querida España no soporta nuestro fino análisis, y sólo conseguimos deprimirnos. Me ha dicho el estanquero que el Calendario Pargen 2007 está alcanzando mucho éxito entre la juventud. 

- Sí, a nosotros también nos lo ha dicho el gerente de la editorial. Reconozco mi sorpresa, porque veo a la juventud de ahora y me dan ganas de llorar: muchos obesos precoces, otros endrogaos, otros todo el día jugando a la consola, natural que se acaben apuntando a la pasma para manejar el radar, si es que es todo un círculo vicioso. Pero sí, el éxito del calendario entre la juventud demuestra que Pargen es un tipo esencialmente carismático y con gran capacidad de arrastre. 

- Las masas le adoran. 

- Normal, entienden que es un torero que se entrega totalmente a su profesión, y que cuando cae, se levanta, aunque a veces demasiado pronto y a contrapelo, pero eso son matices para expertos, la afición valora por encima de todo su presencia constante en la lidia y su entrega sin reservas. 

- No cabe duda de que Pargen se ha convertido en un icono de la modernidad. 

- Eso es algo que asumen hasta sus detractores, que los tiene como cualquiera que alcanza la gloria. Pero incluso ellos reconocen que Angelítico es un tipo fuera de lo normal. 

- Dicen que no sólo es un gran banderillero, sino que sus facultades mentales son extraordinarias. 

- No te quepa duda, te voy a poner un ejemplo de cómo nos sorprende con su desbordante inteligencia.  El otro día estaba tomando un café con él, y sin venir a cuento, me dice: “Apoderao, he pensado que si el Mundial de Fútbol es una vez cada cuatro años, los tres siguientes seguro que no hay”. Y el tío lo dice de repente, con una ausencia de esfuerzo y naturalidad tales que a su lado te sientes un retrasado mental. No sé lo que tiene ese Pargen, pero creo honestamente que es un ser superior.  

- En el mundillo taurino se comenta su proverbial capacidad para los idiomas. 

- Sí, realmente Pargen habla alemán como si se hubiera pasado toda la vida en Zamora, sin ir más lejos de Salamanca. 

- Un día le escuché decir “nein” y la verdad es que lo clavó. 

- Eso no es nada, ahora está desarrollando un algoritmo de cálculo y un modelo a escala para predecir los efectos de los huracanes más devastadores. 

- ¿Y cómo le va en su investigación? 

- De momento ha puesto en la mesa camilla del cuarto de estar una palangana con agua y un clic de Famobil, y le sopla desde diferentes ángulos. 

- Con semejante despliegue tecnológico, no veo el momento en que empiece a obtener datos. 

- Habrá zancadillas por conseguir su libreta de anotaciones, ya verás. 

- Si la NASA le dejara a Pargen utilizar su túnel del viento, en dos semanas este hombre haría avanzar la aeronáutica cien años. 

- Sí, en sentido vertical descendente, pero avanzaría, eso es indiscutible. 

- Es un secreto a voces que las multinacionales japonesas vigilan sus movimientos. 

- Cierto, pero Pargen sigue con su vida ajeno a estas cosas, como él dice: “me la resbala”. 

- Pues te diré una cosa, y perdona si me dejo llevar por la frustración y el enfado: cuando un hombre alcanza esas cotas de sabiduría y dominio de las artes y las ciencias, no es justo que aún no le hayan concedido el Premio Príncipe de Asturias. 

- Cegatito, tú sabes que vivimos en el país de la envidia, y todo aquel que destaca es objeto de las críticas más feroces y malintencionadas. 

- Es cierto, como decía Paco Botas, el mozo de espadas de Joselito, “los rayos siempre fueron a las cumbres”. 

- Ya, pero es muy triste que las cosas ocurran así, cuando lo pienso me deprimo hasta tal punto, que si fuera un samurai japonés, cualquier día cogería la espada y me haría el lehendakari. 

- Creo que se dice “hacerse el hara-kiri” si te refieres a autosuicidarse uno mismo, sin que le ayude ningún rumano. 

- Pues eso, y conste que no lo hago por no joder el parquet, que todavía lo estoy pagando y no es cuestión de quedar mal con los del seguro. 

- Cálmate, Apoderao, y aun reconociendo que este país alumbra genios que no se merece, considérate un afortunado pensando que cada día disfrutas de la presencia de Pargen y su extraordinaria capacidad analítica, de la que seguro puedes empaparte para ser cada día más brillante, si cabe. 

- Ya lo he pensado muchas veces y he recordado la frase de Albert Einstein: “si vives en ambientes impregnados de conocimiento y sabiduría, te se acaban pegando cosas por cojones”. 

- No es por quitarle categoría a ese gran científico, pero el tío se retiró sin dar una sola vuelta al ruedo en Las Ventas, pongo por caso. 

- Cegato, ya sabes que esos hombres se pasan toda la vida entre libros y luego andan muy justitos en lo fundamental. 

- Yo creo que están toda la vida estudiando porque no sirven para otra cosa. 

- Una vez más, has dado en el clavo. Si esos tíos supieran jugar al fútbol o tocar las palmas, ¿tú crees que iban a perder el tiempo investigando? 

- Bueno, lo importante es que el tal Einstein está muerto y ése ya no publica más. 

- Me da igual, yo no le he leído nunca. 

- Como debe ser, Apoderao. Vuelvo al tema de la entrevista, después de este bombazo, espero que todos los años hagáis un calendario que recoja de algún modo vuestros éxitos en los ruedos. 

- Es pronto para decirlo, pero no está nada descartado, Cegatito. 

- Bien, Apoderao, una vez más, encantado de hablar contigo. Saluda a Revillita y a toda la cuadrilla, y diles que estoy deseando verles en el ruedo, que es donde se ve a los toreros. 

- Se lo diré, hasta pronto. 

(Fin).